Так, например, в городе и районе, где я живу, во времена СССР имелся магазин "Хлеб", на расстоянии примерно 80 метров от моего дома, и рядом с ним магазин "Овощи". Далее, через 2 квартала, располагался магазин "Гастроном". И если "Хлеб" и "Овощи" своему названию соответствовали, то вот уже с "Гастрономом" всегда все было странно.
В "Хлебе" хлеб всегда был: "черные" караваи, кажется, по 18 копеек при весе 800г (или, все-же, килограмм?), продававшиеся еще и "половинками" и "четвертинками", "белые" буханки по 20 копеек, батон "Нарезной" по 25. Также вспоминается батон "молочный", но смутно: мы его не брали, равно как с маком и какие-то "плетенки". Еще имелись какие-то рогалики, сушки и "кондитерский" отдел.
Но, сначала - про хлеб. Как уже говорил, он был всегда. То есть, не было такого, чтобы были пустые полки. Хотя, если нужен был какой-то конкретный - вот этот конкретный можно было и не застать.
В кондитерском отделе - всегда были 3 или 4 вида пирожных, 3-4 вида тортов, какие-то булочки, сухари, еще что-то, и, почему-то, спички.
Где еще можно было поблизости купить хлеб - "Торговый центр", расстояние от моего дома - около полукилометра. Был и еще какой-то, примерно на том же расстоянии, но я туда никогда не ходил, и в общем-то даже не знаю точно, где он был. Человеку, живущему не где-то поблизости, найти его было бы затруднительно.
То есть, людям, которым повезло меньше, приходилось хлеб покупать по дороге с работы, либо ходить за ним на довольно значительное расстояние. Здесь еще следует учесть такую вещь, как "обеденный перерыв", по странному совпадению бывший тогда же, когда и перерыв на предприятиях/в учреждениях, так что в обед хлеб купить было, действительно, невозможно.
Ну и, наконец, обслуживая столь значительную территорию, магазин имел 3 кассы, из которых зачастую работала одна, а чтобы все 3 - не видел вообще ни разу. Так что ОЧЕРЕДЬ действително была, и времени в ней проводить приходилось немало. Не "занимали в 4 утра", не "стояли сутками", но минут 20, а при особо удачном сочетании "перерывов" на кассах - и все 40.
Магазин "Овощи" (плюс отдел "соки-воды") - также соответствовал названию. Картошка, капуста, морковь, лук (который луковицы, а не зеленый, про зеленый - напишу отдельно), свекла, огурцы, яблоки; также, но "завозами" - бананы/цитрусовые, осенью - виноград... все это было, и, в общем-то, неплохого качества. Помидоры... Вот помидор я в нем не помню вообще. То есть, сами помидоры чем-то невиданным для меня не были, но не в этом магазине - точно. Арбузы продавались почему-то всегда ОКОЛО магазина, ну или на "пятачке" в трехстах метрах от него. Их и сейчас там же продают.
А, еще в овощной ходили за солью. И, опять же, 2 кассы, из которых обычно работала одна, и, соответственно, очередь. В "соки-воды" - кроме самих соков, как на разлив так и в банках - консервы, включая рыбные. И вот там каким-то странным образом очереди не было никогда. Но минеральная вода лежала в "клетках" в овощном отделе среди овощей. Такая вот странная система. Впрочем, так нынче в "супермаркетах" вперемешку лежат продукты, стиральный порошок и детские игрушки.
"Гастроном", повторюсь, был странен. На столько, что в нем практически ничего не покупали. То есть, это была бакалея, какие-то крупы, консервы, пельмени, теоретически в нем существовал "молочный отдел", но скорее теоретически, также как и мясной. Отдельно - прилавки, где выдавался товар, отдельно - кассы, где отстояв очередь, и надиктовав суммы и отделы, надо было идти занимать очередь в соответствующие отделы уже за товаром. За каждым - в свой. В общем, продукты в нем скорее были, чем их не было, но, ситуацию характеризует лучше всего именно определение - "странно".
Замечу, что как он был странен во времена СССР, столь же странен он и сейчас. Наверное, место такое...
За молоком же - ходили в "Молочный". Это уже 5 кварталов. Молоко в пакетах было почти всегда, но покупать старались почему-то разливное. "Корова" заезжала не то, чтобы редко, но по расписанию весьма загадочному, так что вот здесь зачастую можно было остаться без молока, либо угодить в момент, когда она приехала, и час переливала молоко в резервуар. Разумеется, в это время молоко не продавалось. В том же отделе можно было еще купить яйца. Обслуживал это один продавец. Во втором отделе - сметана, масло, тоже молоко, но уже в пакетах, кефир, ряженка, ацидофилин, творог, сырки, что-то еще... Опять же, какие-то консервы. Касса - отдельно, один кассир. Очереди... В "пакетно-сметанный" - достаточно гуманная, за разливным молоком можно было простоять минут 15, можно - часа 2, и оно могло закончиться.
"Торговый центр", как уже упоминалось, около полукилометра в другую сторону. Там было много разного, но - в разных отделах. То есть, идти туда за чем-либо - это отдельный поход, преимущественно в субботу. Работал ли он по воскресеньям - не помню.
Кстати, вот в "кулинарии" того "Торгового центра" продавались шикарные пироги с мясом, которого якобы "не было" (равно как "не было" его в уже упоминавшихся пельменях, или в гуляше и бифштексах заводских столовых, и в продуктовых "наборах" практически на всех предприятиях, включая НИИ и "Проектные институты"), причем мясо было именно большей частью пирога...
Но, пол километра... Вроде бы и не много, но и не каждый день туда пойдешь. Опять же, расположен тот "Торговый центр" внутри жилого массива, и из окна автобуса его не увидеть.
Наконец, из близрасположенных магазинов, остался не упомянутым "хозяйственный". 200 метров от дома. Кому не повезло - полкилометра и более. Ничего такого, что потребовалось бы купить, что подпадало под понятие "хозяйственный", и чтобы этого там не было - не помню. Приходим, берем, называем на кассе, платим. Кстати, и очереди практически не было. То есть, так, чтобы все было, и не было очереди - для СССР вполне реально. Вот только - редко. И снова, я не представляю, как этот магазин мог найти не местный житель. Теоретически - вот он, рядом с остановкой автобусной. Только практически именно до этой остановки никто никогда не доезжал. Все выходили до нее, и садились после нее.
Колбаса... Как много в этом слове... "Молочная", "Докторская", "Любительская", "Хлеб" (да, вот такое было, очень вкусная), "Чайная", "Краковская", копченые "Столичная", "Московская", "Брауншвейгская", сосиски... Вот за ней надо было ехать с двумя пересадками, примерно 40 минут в один конец. А там - 2 продавца и, разумеется, отдельная касса. И именно там я впервые услышал про "не более килограмма в одни руки". Нет, не то, чтобы она там заканчивалась, но, отстояв в общей сложности 2 часа в очередях, можно было получить не более килограмма колбасы всех видов, и час ехать с ней домой. Либо, стоять еще 2 часа за еще одним килограммом. Можно ли это назвать "дефицитом", или это была какая-то криминальная схема, или просто безобразная организация торговли и наплевательство - не знаю.
Реальным "дефицитом" был "Сервелат". Тайна сия велика есть: что в нем такого сакрального, или выдающегося, или сложного - но, почему-то, он в какой-то момент стал для людей "Мерилом Всех Вещей", и именно его увидеть где-либо было не реально.
Рыба. Магазин "Океан". Здесь все можно найти в гугле. Рыба там была. Разная. Креветки, кальмары - были. Икра - была. Как минимум - в пристроенном к магазину "Кафетерии". А также были судебные процессы с посадками и даже расстрелами руководства этой самой "сети" магазинов. По всему СССР. Вот чего я не видел там никогда - это тех самых крабов, которых "всем попробовать пора бы". Чего не было - того не было.
Ну и, наконец, одежда и обувь. Опять же, поездка с несколькими пересадками, и, да, можно было обувь и не купить. Или она страшная, или нет нужного размера. Тогда - едем через пару недель снова. И так - до победного конца. Босыми не ходили, и в знаменитых "путинских" ботах - тоже. Рано как и в калошах. Но времени эти поиски обуви съедали...
Одежду же шили в ателье. В 700 метрах от дома - ателье, через дорогу - магазин "ткани". Качество тканей и качество пошива - вполне приличные, отнюдь не как у Жванецкого. Цена - пожалуй, даже ниже, чем в магазине, по отношению к зарплатам - небольшая.
Таким образом, утром к кофе бутерброды с маслом и колбасой либо икрой, вечером - пюре с сосисками или котлетой, да и супчик/щи на обед - какой-либо роскошью/редкостью отнюдь не были. Равно как и пельмени с якобы отсутствовавшим в СССР мясом. Куриные бульоны и собственно курица, вовсе даже и не синяя, и уж точно без тех странных запахов, которыми она пахнет сейчас. Если каши - на молоке либо со сметаной; молоко и молочные продукты во всех видах употребляли постоянно. Макароны - да, были и макароны. С мясом. И с якобы не существовавшим в СССР болгарским "Кетчупом", не тем, который из крахмала с красителем, а из помидор.
В сезон - интересная форма самообслуживания была в местном совхозе: выращивает совхоз, а вот собираешь ягоды - сам. Сколько собрал - взвесил, заплатил. Забавный заморский фрукт - ананас - регулярно покупался в буфете бассейна, где я занимался в спортивной секции. Шампанского по малолетству не продавали.
Чего реально не хватало зимой, да и летом, в общем-то, тоже - это - зелени. Летом - рынок. А вот зимой... Говорят, где-то был и зеленый лук, и салат, и укроп с петрушкой, даже перцы тепличные - нет, не видел. Летом, когда обзавелись садовым участком - да, зимой... Зимой из зеленого были капуста, засоленные летом огурцы и венгерский зеленый горошек в банках.
Вот так всего этого "не было" до 86 года. В 86-ом же объявили "перестройку", и с этого момента, действительно, продукты, хозтовары, вещи - все это начало из магазинов исчезать. Сначала понемногу, затем - стремительно. Вплоть до полной талонизации всей страны, когда были талоны, но даже по ним в 90ом году все равно ничего не было. То есть, что-то еще можно было купить у "кооператоров", но за 3 "госцены", 4, 5, 10... И формально в это время, действительно, все еще существовал СССР. Но вот фактически, это было его целенаправленное разрушение. Кстати, под бодрые репортажи "Взглядов" и "Огоньков", где демонстрировались рвы с исчезнувшим из магазинов. Пока в 91 году за одну ночь в магазинах опять не появилось ВСЕ. Но уже даже не в 10 раз дороже, а в 50-100.
Можно ли называть это - "ничего не было" ? Наверное, все-же, нельзя, если не лукавить. Скорее, было кое-что лишнее: а именно - безобразная организация торговли, смыкавшаяся с криминалом, и перерождающееся руководство на всех уровнях, берущее курс на уничтожение существующего строя.
А вот айфонов - тех, действительно, не было. Ни в 80-ом, ни в 86-ом, ни, даже, как ни странно, в 91-ом. Причем, как ни странно, не только в СССР.
